文丨金不换
上学时,觉得读书无用,想退学,偶像韩寒也说“没必要上大学”;恋爱时,模仿偶像郭敬明,45°仰望天空;工作时,拿私房钱买了波场币,听偶像孙宇晨说“一定会涨”。
年少到青春,无数80、90后躲过三聚氰胺、躲过非典,但没躲过“新概念作文”出来的这三个男人。
一个是直男斩,一个是少女杀,一个收割着妄想瞬时暴富的屌丝。有趣的是,韩寒、郭敬明、孙宇晨都是新概念的一等奖得主。
新概念作文大赛,自1999年至今已举办20周年。前段时间,今年的大赛又爆出“抄袭”丑闻,这项以发掘语文人才为宗旨的比赛,竟逐渐变了味道,成为很多人钻营免试入学资格、扬名立万的一条“捷径”。
韩寒、郭敬明、孙宇晨等人,最开始都以此为跳板,从一名普通的学生,摇身一变,扶摇直上。借钻营新概念作文上位,成为他们日后难以抹掉的底色。
01《萌芽》萌芽
如果不是新概念作文大赛,《萌芽》不仅不会像今天这样火,而且还有可能倒闭。
1996年,《萌芽》创刊40周年,可销量却雪崩式下滑,连工资都快发不出来了。当时,主编赵长天为了提销量,竟把当红球星范志毅印到封面上。编辑李其纲为了糊口,业余时间摆摊儿卖童装。
1998年,社会上关于“语文教学改革”的呼声很高。《萌芽》也推出相关专题,反响不错。于是,李其纲和赵长天说:“咱们办个大赛吧。”
这一年,郭敬明15岁,上中学,开始写作;韩寒16岁,高一,在班会上这样介绍自己:“松江二中写文章的,我称第二,没人敢称第一。”
1999年,《萌芽》先后说动北大、复旦、南开等7所重点大学,请来余华、苏童等大半个作家圈当评委。第一届“新概念作文大赛”鸣锣开赛。
因为获一等奖即有机会免试入学这7所大学,所以报名参赛的人很多。其中就包括韩寒,他靠《书店》和《求医》两篇稿子通过初赛。在复赛中,又凭《杯中窥人》获得一等奖。
矿企Argo Blockchain通过发行新股筹集了750万美元:金色财经报道,加密货币矿企Argo Blockchain通过发行新股筹集了570万英镑(750万美元)。这家在伦敦证券交易所上市的公司周三表示,此次出售包括筹集513.4万英镑的私募和筹集61.6万英镑的公开发售。该资金将用于减少公司的未偿债务。[2023/7/19 11:04:52]
中国人造字就没古罗马人的先知,拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”,解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”,可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。——《杯中窥人》
首届大赛,把7位获奖者免试送入北大、南开等名校。韩寒才上高一,因此和复旦失之交臂。
免试入学技术哪家强?新概念作文大赛响当当。首届大赛让《萌芽》销量大增,洛阳纸贵。
02韩寒的“清高”
获奖后的韩寒,并没有开心太久。高一期末考试,因7科不及格,只得留级。可留级后,再次挂科。
2000年4月4日,韩寒只能无奈地选择退学。
当时,老师们发问:“你以后要拿什么养活自己?”韩寒脱口而出:“稿费啊。”
随即引来一片哄笑,但17岁的韩寒不以为然,飘逸的长发,遮不住狷狂一笑。
2000年,他又参加了第二届大赛,获得二等奖。《萌芽》编辑胡玮莳曾说:“他参加两次作文大赛,当然希望凭此直接被大学录取。”
可惜的是,两次都落空。
帮韩寒出版《三重门》的编辑袁敏也说“韩寒表现出的是玩世不恭,但内心是严肃的。其实,韩寒对北大非常向往。”
实际上,韩寒曾明确表达过如果北大愿意破格录取他,他一定会去的。多年以后,就复旦放风要韩寒去旁听事件,韩寒自己也承认说:“复旦向我抛出橄榄枝的时候,我也心动过,只是碍于面子和少年叛逆拒绝了。”
“我不喜欢上大学”是韩寒在各种场合的保留台词,但是翻看他的作品,却不乏“一定要上大学”的桥段:
《三重门》里的林雨翔、Susan,目标都是上清华。Susan对林雨翔说“想做我男朋友,必须考上清华才行。”
多年以后,韩寒终于承认,现实版的Susan原型,就曾向他提出“考上复旦,恋爱才能发展”。
4月11日至今ARK基金累计增持超382万美元的Coinbase股票:金色财经报道,数据显示,4月11日至今,ARK方舟基金累计增持64704股Coinbase股票(COIN),按当前价计算,价值约382万美元。截止周五收盘,COIN收盘报59.04美元。[2023/4/23 14:22:10]
如果你还相信韩寒“不要上大学”的劝告,就太天真了。对于一个已经和大学无缘的人来说,他不那么说还能怎么说呢?
刚退学的韩寒,有《三重门》高额版税的支撑,日子过得很潇洒,但也很迷茫。他曾这样回忆当时的心境:“当然不笃定了,我那个时候还不到20岁,可迷茫了。”
当时《萌芽》杂志社、两家网络公司等,都曾向他抛来橄榄枝。但韩寒自由惯了,不想跟别人混,全凭自己折腾。
可他折腾的并不如意。相较于《通稿2003》以后“一年一本书”的效率,退学后三四年间创作效率并不高。他自己也承认“其间只出版了《通稿2003》和一本精选集,等于没有什么作品,且销量惨淡。”
03郭敬明的“疼痛”
当韩寒独自折腾的时候,郭敬明依旧和同龄人一样,坐在教室苦读。还时常投稿,在文学网站“榕树下”,发表了很多作品。笔名“第四维”,人称“小四”。
2001年,郭敬明凭《剧本》通过第三届新概念作文大赛初赛,决赛中以《假如明天没有太阳》斩获一等奖。第二年,他又参加了第四届,以《我们最后的校园民谣》再次获得一等奖。
上辈子我爱王家卫的电影爱得要死,然后喝孟婆汤的时候我少喝了一口或者吐掉了一点,而那一点恰恰是用来消除我脑中关于王家卫的东西的,所以上辈子的喜好这辈子再接再厉。——《剧本》我们最后的校园民谣,夕阳下我向你眺望,你带着流水的悲伤。——《我们最后的校园民谣》
“爱得要死”、“孟婆汤”、“流水的悲伤”……这些文字的“魔性”在于:堆砌辞藻、乱用修辞,把“爱恨”和“悲喜”说得惊天地泣鬼神、无所不用其极。而这些,也许压根就不存在。
当然,两届新概念大赛,只是牛刀小试。少年不识愁滋味的郭敬明,誓要把为赋新词强说愁发挥到极致。
OKX Web3钱包即将率先接入zkSync Era (zkSync 2.0):3月22日消息,为支持新公链发展和促进多链生态繁荣,OKX Web3钱包将于zkSync Era (zkSync 2.0)主网正式上线后24小时内,率先完成接入,届时,用户可使用App和插件Web3钱包管理自己在zkSync Era上的资产。
据了解,OKX Wallet是异构多链钱包,支持包含Arbitrum、Fantom、Avalanche、Optimistic等50+公链。同时内置DEX、NFT市场、赚币、Dapp探索5大一站式Web3板块,能够满足用户一站式Web3需求。[2023/3/22 13:19:53]
2002年,《爱与痛的边缘》出版发行,郭敬明在自序中感慨“青春是道明媚的忧伤,是嵌在心里的不可名状的灼热”。由于生活阅历和人生体验毕竟有限,他只能靠这种“小情怀”,来表达内心情感。
而这种看似细腻唯美,实则无病呻吟、故弄玄虚的文字,恰恰是他最拿手的技巧。往往又杀伤力强大,每每都能让“粉丝”中招。
慢慢的,深谙此道的郭敬明,已经将幻美而忧伤的故事,演变成技巧炫耀。当装点"门面"的忧伤,已经游离于青春的情感内核之外,就成为空洞、苍白的时尚标签。也就变了味儿。
2002年,高考成绩公布,郭敬明考了598分,进入上海大学。
大学的情况让他非常吃惊:几乎九成的学生都是上海本地人,家庭条件都很不错,有的同学一个月就换了几个手机。全班就他一个外地人,老师甚至直接用上海话来授课,这让他感到异常沮丧和陌生。
在大学,他感受到极大的贫富差距。而正是这份经历,为日后的小说增加了新的元素:忧伤矫情的文字之外,多了浮夸且包装精美的宣扬富人奢侈生活的内核。
对那些持有财富又对普通人颐指气使的人,郭敬明进行最强有力的抵抗,无非是想反击他们,或者说超越他们。
郭敬明从2005年开始,休学两年,2007年重新上学,但第二年还是从大学肄业了。期间,他成立工作室,出版《夏至未至》、《悲伤逆流成河》等一系列作品,收获大量“粉丝”的同时,稿费收入更是高得惊人,曾连续两年蝉联中国作家富豪榜榜首。
比特币月跌幅达14%,创下2015年以来最糟\"8月表现\":8月28日消息,BTC价格在本月已下跌14%,创下过去七年中最差的8月表现,但从历史上看,比特币在9月的表现通常比8月还要差。
Cubic Analytics高级市场分析师Caleb Franzen指出,BTC价格低于20,000美元将破坏自2020年首次突破该水平以来的枢轴区(pivot zone),如果比特币无法在八月守住20,000美元支撑位,那么很可能会在九月下探14,000美元的支撑位。(Cointelegraph)[2022/8/28 12:54:01]
作为80后作家的代表,郭敬明、韩寒等粉墨登场,勾连着叛逆、混乱、残酷青春、45度仰望天空等一系列意象扎堆出现,俘获了一大批青少年为之疯狂。
崇拜者大多是处于青春期的80、90后,他们又明显分为不同的阵营:
荷尔蒙旺盛的少男们,视韩寒为偶像,目睹他赛车、写作双丰收,标榜“不用上学也能成才”;情窦初开的少女们,痴迷于郭敬明,左手倒影,右手年华,在逆流成河的悲伤里,浅吟低唱。
当时,90后的孙宇晨,明显属于前者。
04孙宇晨的“机灵”
2006年,孙宇晨在惠州一中读书。因为沉迷网游和小说,思想又深受韩寒影响,成绩自然很差。
高二升高三时,只考了450多分,三本线上徘徊。
但他有一个杀手锏——写作能力。瞅准了新概念作文大赛免试入学的机会,孙宇晨分析一番,发现其中暗含“套路”:最终胜出的,都是装犀利,做深沉,扮少年老成。
可真是个机灵鬼儿。
此后,他如法炮制,迎评委所好,试了四次终于进入复赛,并获得一等奖。
这个奖,让孙宇晨拿到“低于录取线20分就能被录取”的资格,再加上考前恶补,他奇迹般地考入北大中文系。
在北大,他再次发挥新概念时的“钻研”精神,从中文系转到历史系,和老师打成一片,绩点跃居第一,一直保持到本科毕业。
大学毕业,孙宇晨去了美国,继续“钻研”,从宾夕法尼亚大学东亚专业,转到沃顿商学院。因为,他想挣大钱。
可是,美国人的钱并不好挣,于是他带着区块链项目回国。
Slope:发现漏洞后已删除服务器端日志记录,1444个被盗钱包或可追溯到该漏洞:8月4日消息,Solana生态钱包Slope表示,在发现中心化Sentry服务器引发的漏洞后已删除服务器端日志记录。目前,受影响的9223个钱包中有1444个(15%)可能被追溯到此漏洞。Slope正在与审计合作伙伴和Solana基金会合作,以发现任何潜在的额外攻击媒介,并且已通知相关执法机构,以便对攻击者进行刑事调查。
区块链安全机构OtterSec此前在社交媒体上发文表示,在过去两天内,超过400万美元资产从Solana钱包中被盗,已经确认Slope移动应用通过TLS将助记符发送到其中心化Sentry服务器,然后这些助记符以明文形式存储,这意味着任何有权访问Sentry的人都可以访问用户私钥。在本次攻击中这些地址中的约1400个地址存在于Sentry中,不过这并非所有被盗地址。我们仍在调查可能的其他媒介。另外,在Sentry实例中发现了超5300个未包含在此次漏洞攻击的私钥,其中2358个地址中有Token,建议Slope用户尽快转移资金。[2022/8/4 12:01:44]
2015年年初,孙宇晨登上2015年福布斯中国30位30岁以下创业者榜单。这点很快被他添加到自己的百度百科词条中。
2015年3月,他又入选了“湖畔大学”第一期名单,且是其中唯一的90后。于是,“马云最年轻的门徒”就出现在他的百度百科词条里。
当百度百科词条越写越长,孙宇晨把自己包装得越来越成功,故事越来越神奇,他发行的“空气币”的接盘侠也就越来越多。
2017年7月,他创建区块链项目“波场TRON”,首次发行1000亿个波场币。风风火火炒了半年,价格一路飞涨,高位入仓者比比皆是。
不料,2018年1月,孙宇晨疯狂抛售60亿个波场币,一日套现3亿美金。随后,波场币价格一落千丈,但韭菜们仍不以为然,纷纷抄底买入,等待下一波雄起。
2018年4月,币圈一度盛传宇晨跑路,他将个人钱包中的波场币兑换为以太坊,以当时币价来算,套现120亿。
此时的他,大概就像网红主播俯视打赏者一样俯视这些韭菜。“丰收”的孙宇晨有足够的资本,祭出一系列骚操作:
去年底,表示要替OFO还10000人的押金;今年4月,声称投资1亿,将刘强东“性侵门”改编成爱情动作片;6月,花3000万拍下巴菲特午餐,随后又取消会面。别问,问就是结石;7月,准备拿出1000万帮助小鹏车主维权;11月4日,决定出100万帮罗永浩还债;11月6日,不计前嫌,表示一定要帮王思聪还债;……
《道德经》有云“天之道,损有余而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有余。”币圈之道,割韭菜以奉大佬也。
05弃笔换镰刀
有人说,新概念作文大赛不仅生产“作家”,还生产“菜农”。昔日手中的“笔”,早晚变成“镰刀”,割韭菜那叫一个锋利!
看着孙师弟在“币圈”赚得盆满钵满,韩寒、郭敬明这些师兄们,自然也不能辱没了门派名声。“镰刀”在手,“韭菜”我有!
2013年6月,电影《小时代》上映,最终票房4.83亿元。
《小时代》改编自郭敬明的同名小说,这是他自编自导的第一部电影。依靠早先积累的大量粉丝,公映首日观影人次就超210万。
尽管票房华丽,但是口碑却遭遇了史无前例的网络吐槽。先后加入“骂战”的不仅有网友和粉丝,更包括各种“大V”。
微博上,知名影评人周黎明、编剧史航相继痛批:
周黎明:《富春山居图》创造的超级烂片超级卖座纪录,不足一个月便将被《小时代》所超越,它的炫富和堆砌达到一种病态的境界;史航:导演把关把得好,全片没出现一个演技派,大家水准一般齐。
影迷们更是失望透顶、义愤填膺,影评就像大型脱口秀现场:
“果然在郭敬明眼中,连时代都是小的”“如果你没赶上富春山,那就去看小时代吧”“没有最烂,只有更烂,烂无可之烂,烂到海枯石烂!”“赵薇说,长得好看的人才有青春;郭小四说,错,有钱的人才有青春。”……
口诛笔伐的另一边,郭敬明的“铁粉”坐不住了,对各种差评纷纷予以“反击”,有的甚至上升到人身攻击。周黎明、史航不甘示弱,双V联手“同仇敌忾”对抗郭粉围攻的场景,至今仍历历在目。
中国文联痛斥《小时代》“伤风败俗”,直言其以恶搞式的“审丑”快感,引发带动年轻受众的庸俗情感与心理“共鸣”;《人民日报》更是刊文警告“不能无条件纵容《小时代2》、《小时代3》的出现”。
而几乎就在《人民日报》发文的同时,郭敬明高调宣布《小时代2》将于当年8月公映。在第一部斩获票房后,他不顾一片骂声,迫不及待地公示续集改编计划,“捞金”之心昭然若揭。
凭借《小时代》系列和后来的《爵迹》、《夏至未至》等,郭敬明收获了20多亿的票房收入。这让他很轻松地购入上海的几处别墅豪宅,其中一处正是汪精卫四姨太府邸的旧址,如今已暴涨至几亿元。
家中更是堆砌着各种名牌。从一张地毯、茶几乃至一个小小的杯子,都价值不菲。
除了豪宅,郭敬明早在2017年就已经坐拥庞大的商业王国:6家公司的法人代表,5家公司的股东,还担任着4家公司高管。据估算,身家近10亿。
尽享奢华,郭敬明最应该感谢的,就是他“忠实”的书迷和影迷。
他总是能很“聪明”地抓住目标受众——数量庞大的青少年群体。幼稚和单纯、热情和盲目、生动和做作,原本是青春文艺的双面胶,白天黑夜相安无事。但是郭敬明和他的作品,有意无意地地挑动年轻一代,让他们去反叛、去发散虚无的疼痛、去追求至上的物欲,很多人看到了青春之外的东西,产生了无法摆脱的不安。
“大师兄”韩寒更高明。
他先是投身到导演行列,执导3部电影——《后会无期》、《乘风破浪》和《飞驰人生》,共收获33亿多票房,并跻身“10亿俱乐部”。
人们很自然地将之与郭敬明作对比,发现韩寒的票房及评分都要略胜一筹。这是因为他几乎把电影的所有选项,都与郭敬明“背道而驰”:你用“流量小花”,我就用“文艺女旦”;你用烂俗流行歌曲,我就请朴树出山!
他把各种细节都考虑到了,唯独忘记认真打磨故事剧本。韩寒在电影中大量引用自己小说里的“梗”,借用电影角色,把他自己想说的话讲了出来。每一个人物都仿佛“木偶”一般,尬聊着不应景的鸡汤警句。
因为韩寒知道,只有这样,才能抓住曾经的书迷,让他们为电影买单。
韩寒还想抓住书迷的“胃”。2014年,他的餐厅在上海开业,取名“很高兴遇见你”。
从宣传的第一天起,这家餐厅就绑定韩寒开展营销。当《乘风破浪》上映时,推出了一道电影主题的菜品。其实,就是一盘馅饼切块儿。
一开始,大多数顾客是冲着韩寒的人气去的,相当火爆。随后,餐厅开放加盟,仅2014年10月1日当天就同时开业6家,随后大举扩张,甚至还渗透到了太原、唐山等三线城市。
如此急速开店,导致问题频发。2016年,餐厅开始频频爆出卫生问题、经营不善、拖欠工资等,甚至接连倒闭。
不仅没能抓住书迷的“胃”,还差点丢了粉丝的“心”
2015年,韩寒又在上海开了一家名叫“在一起”的闪电书店。只经营50天,随后搬到其他城市继续“旅行”。
目前,一般实体书店普遍面临亏损问题,而且至少需要2-3年的培育期才能真正盈利。韩寒之所以敢开书店,且只开50天,无非是有恃无恐地依托庞大的粉丝群体。
连书店项目经理都坦言:“每个城市只开一次,也算是一种饥饿营销吧。”
从少年作家、赛车手、电影导演到商人,韩寒手中的玩具越来越大,商业版图日益扩张。据天眼查数据,目前韩寒名下有15家公司,涵盖影视、娱乐等类别。其中,他的亭东影业2017年时,估值就高达20亿。
拍电影、开餐馆、建书店……当一杯“文学”的清水,滴入“商业”的墨汁,即便杯子再大、墨汁再小,水也不再清澈。
去年1月8日,韩寒发了一篇微博,上了热搜。醒目地写道:“退学是一件很失败的事情,这不值得学习。”字斟句酌,显得特肺腑。
有人直接跳起脚来指责说,十几岁时,你告诉我们读书无用,中年时又劝大家考上好大学,这就是油腻中年人的从良,根本是自己向自己打脸!
我们惊愕地发现,那个愤世嫉俗的愤怒青年,完全消失不见了。曾反对应试教育的韩寒,突然就啪啪啪的各种打脸。从与世界唱反调到与之温柔和解,“商人”的身份势必在其中起了一定作用。
除了韩寒、郭敬明、孙宇晨,新概念作文大赛中走出的甘世佳也备受争议,因担当《爱情公寓3》编剧而走红,后又为薛之谦的《丑八怪》填词,曾被热心网友挂出“融梗”、“抄袭”的证据,贻笑大方。
第四届二等奖得主张佳玮,后来做了篮球评论员,被球迷们指出只会单纯地列数据,抄袭、洗稿、复读,只能篮球小白。
20年来,新概念作文大赛,送免试机会、请权威评委,本想打个名声顺便培养一批文人,没想到阴差阳错孕育了一帮商人。
原来,新概念才是中国最顶级的商学院。
艺术家格哈德·里希特,1932年生于德国Dresden德累斯顿,他最早的艺术倾向于写实主义,而在他对自己艺术语言的进一步探索中,他被美国与欧洲的当代艺术影响.
1900/1/1 0:00:00自动取款机很常见,毕竟是生活中不可或缺的金融设备之一,但世界上海拔最高的取款机却很少有人知道,足足达到了4693米海拔.
1900/1/1 0:00:00怎么说好呢,莱特币算力或许将迎来一波暴击。目前,挖矿还属于丰水期,电费以0.35元一度计算,币印矿池可自动计算出莱特币矿机的净利润,情况相当恐怖,主流的L3系列矿机已经触达关机价,剩下的所有矿机.
1900/1/1 0:00:00来源:格隆汇 格隆汇11月14日丨桃李面包(603866.SH)公布,公司拟以人民币7000万元对全资子公司上海桃李食品有限公司(以下简称“上海桃李”)进行增资,增资完成后.
1900/1/1 0:00:001.望远镜不仅可以放大遥远的物体,而且还可以帮助人们看到光谱可见光之外的部分包括伽马射线,X射线,紫外线,红外线,微波和无线电波。2.伽利略没有发明望远镜.
1900/1/1 0:00:00相信上过大学的朋友都知道知网。知网对于大学生而言,最大的用处在于论文查重和论文下载。特别是临近毕业的大学生们,为了撰写自己的学术论文,不得不在知网上下载数十篇的参考文献.
1900/1/1 0:00:00